ijazah yang sebenar

Subuh yang dingin setelah hujan renyai membasah tanah yang gersang dan tumbuhan yang layu pada malam tadi. Angin dari selatan bertiup sepoi-sepoi bahasa sekaligus menambah kedinginan pagi itu. Aku melilit serban palestin milik arwah atok di leher untuk mehilangkan sedikit kedinginan pagi.
Aku mengatur langkah menuju ke batas sawah. Angin selatan yang bertiup menyebabkan rambut dan serban palestin meliuk-liuk liuk dan melambai-lambai. Ah..dinginnya pagi ini. Aku melangkah semakin jauh ke tengah sawah, anak-anak ikan puyu bermain-main dipermukaan air di kiri kanan batas sawah. Ketam padi bercempiran lari bila aku menghampiri mereka. Sekumpulan bangau putih sibuk meranduk air sawah sambil mematuk-matuk permukaan air, barangkali ada anak ikan dan katak yang menjadi rezeki bangau di pagi hari. Begitulah ibrah dari seekor burung bangau, bangun pagi dan mencari rezeki, dari kantung yang kosong sehingga penuh kantung dengan anak ikan. Bangau tidak pernah bersungut dengan rezeki bahkan yakin dengan rezeki yang ditetapkan Allah.
Ibrah ini kuperhalusi sepanjang langkah aku di batas sawah. Aku berdiri berseorangan di batas bendang. Aku cuba mengulang hafalan quran supaya tidak lupa. Waktu yang tenang dan bersendirian ini adalah waktu yang sesuai untuk menghafal.
Kalimah dan melankolik bahasa juga bermain-main dalam kotak mindaku.

Ijazah..
Apa guna ijazah di universiti kalau tiada rasa peduli,
Apa guna ijazah di universiti kalau tidak kenal ikan haruan dan keli,

Anak..
Kembalilah ke kampung halamanmu,
Ayah ibumu sudah lama menanti dan menunggu,
Tanah dan selut sudah tidak sabar untuk dipijak selalu,

Azam